吴治平《中国乡村妇女生活调查》连载
G市妇联发起了一个关爱单亲母亲的“手拉手爱心活动”,该市的几位妇女养猪能手率先资助了13位特困单亲母亲每人一头小母猪和500斤饲料,想帮助她们学习养猪技术,逐步脱贫走上致富道路。在捐赠大会上,我看到当天来到现场的有12个单亲母亲,主持人告诉我缺席的是一位残疾单亲母亲。
我专程来到扬寨村,见到了这个只有一支胳膊一条腿一只眼睛的特困残疾单亲母亲,她叫李幼菊。
我到幼菊家时,屋子里是出乎意料的热闹:五个中老年妇女围坐在幼菊的身旁闲话家常,而幼菊正坐在椅子上用一只手在唯一的一条腿上织毛衣,一个小女孩偎依在她身边,看样子应该是她的女儿。
见我进来,满屋子的人都起身招呼,当她得知我的来意后,非常感激,赶忙叫小女儿进屋去炒瓜子招待我。
我趁此拿起这件正身已织好的毛衣端量,针脚非常平整,花形非常精致。这显然是一件小婴孩的毛衣,我很惊奇:她一支胳膊一条腿,怎么能织出这么高水平的毛衣?她当场织给我们看,看到她用一只胳臂在一条腿上飞快地织毛衣的动作,我和随同来的所有人都看呆了,这是我见到的最感人的织衣场景。
屋里的几个老妇七嘴八舌地说:她织的毛衣可好看啦,她会织很多花,村里好多妇女都是向她学织花的。我问幼菊:你织一件毛衣要用多长时间,她说:大约一个月。我又问:这小毛衣是给谁织的?她说:我家的重农活我做不了,村里很多人来帮忙,所以,谁家生了小孩,我就织一套毛衣送给人家,表示感谢。
她给我介绍,屋里坐的都是她的妯娌和邻居,对她可好啦,每天都来陪伴她。老妇人们说:还是幼菊人好,她心肠好、说话好、百事都好,她种的菜送给周围一圈的人吃,杀了猪也请大家来喝血花汤,看到别人忙,她就帮别人照看小伢,有人出去打工家里的牛没人放,她就帮别人放牛,还叫她的女儿帮别人种花生、抱草头,她自己还种了2亩地的花生和瓜子,大家都乐意帮助她,湾里人都尊敬她,男女老少都喜欢到她家玩。
这时,我问起她的身世,幼菊告诉我:她今年42岁,小时候在河沙滩上放牛被拖沙的车压得只剩左腿和右手,在医院里,因为太疼,又把眼睛哭瞎了一只。后来她嫁到这里,丈夫对她很好,可是她命太苦,先是9岁的儿子掉水里淹死了,没过几年,她家建房子,丈夫又高血压中风去世了。丈夫死后,她不吃不喝睡了几天,直想到死,后来湾里好多人都来劝她,小女儿也在旁边哭喊着叫她,她总算回过神来,在大家的帮助下,她恢复了生活的信心。讲到这里,她那小女孩笑呵呵地从里屋里端出她刚炒好的西瓜子,一一送到每个人面前。
幼菊笑着说:这伢可懂事啦,今年12岁,田里活屋里活都帮我干,我开了个小杂货摊,每次都是她去进货,昨天还叫她去浇菜园子呢,她撅着嘴巴不愿意最后还是去了,伢跟着我吃了不少苦。我打量眼前这个小女孩,她实在太瘦弱了,看起来哪像是12岁的女孩呀,顶多只有八九岁摸样,可是小女孩满脸是甜甜的笑容,真应了“穷人的孩子早当家”这句话。
幼菊带我看她养的小猪,她说:因腿脚不方便那天她不能去现场,猪和饲料是别人帮她领回来的。我看到猪圈干干净净,小猪长的圆滚滚的,没想到,一个残疾人却把小猪养得这样好,我再次为她的精神所感动,离开她们时,她和她的妯娌们坚持送我到村头,依依不舍地和我挥手告别,我回过身来,按下了相机快门摄下这动人一幕。
后来,我想起幼菊这个不幸的女人,我们和波导公司联手启动手拉手助孤行动时,幼菊的女儿虽不是孤儿,但波导公司的领导和员工为幼菊的精神所感动,破例将她的女儿列入手拉手帮助对象,发起者为了方便受助孩子定期取款,专门为每个受助孩子建立了银行帐户和取款信用卡。谁知道,幼菊搭乘一辆三轮车拿卡去镇上银行取款时,途经一条通往一家冶炼厂的火车铁轨时,三轮车意外被运送矿石的火车尾部挂住,幼菊当即被摔出车厢外,把她那唯一仅存的一条腿也摔断了。当我听到这个消息后,心里很内疚和不安:她怎么那么命苦呢?连别人想帮助她都受不起呢?
几个月后,我驱车再次来到幼菊家。到她家一看,幼菊坐在堂屋里搭起的一个简易床上,床边紧挨着一张桌子,她正在艰难地用一只手包饺子,看到我们进屋,满面笑容地打招呼。我说:我们对不起你,让你取钱把腿摔断了!她说:哪能这样说,你们好心帮助我,我感谢都来不及呢?都怪我命不好,拖累了大家。
她说:腿断后,打上石膏成天睡在床上,疼得要命时,我拼命地抽打自己的脸,揪自己的头发,头往墙上碰,我多次想到死,我不想再拖累好心人了。但是,村里的书记和乡亲们都来看望我,要我坚强活下去,说粮食由全村的人包了,日常用的零花钱有政府民政的低保救助和社会的资助。
我看了她递给的三轮车主赔偿协议书:车主赔偿她事故赔偿金2500元。现场的人都很为她打抱不平,车主怎么这么不讲理,坐你的车,就达成客运关系,摔断一个残疾人唯一的一条腿,赔偿金这么低?幼菊善解人意地说:“车主说他没钱,家里还有几个孩子要上学,我就签字了。